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Storia di… una foglia 
 

 

Erano le 12.00  dell'ultimo giorno di settembre...  guardavo il campo di mio nonno pieno di alberi di 

tutti i tipi, da quelli da frutto come il prugnolo, alle querce, ai pioppi che costeggiavano il fosso...la 

grande magnolia, gli olivi argentati... 

... ma  c'era un forte vento, le foglie dondolavano sui rami pronti a staccarsi, e ho visto con mio 

grande stupore anche l'ultima foglia del prugnolo staccarsi. 

Mamma mia che vento forte!!! 

Strano, anche la quercia era rimasta con una sola foglia di tanti colori. La osservo, anche lei si 

decide a staccarsi dal ramo, viene cullata dal vento, si muove, rotola, rimbalza, si rialza prima di 

toccare definitivamente il terreno, un prato coperto completamente da tutte le foglie: ricordo una 

poesia studiata qualche anno fa che parlava di un albero rovesciato con la chioma sul prato... Il 

prato ora è un tappeto bellissimo di mille colori e sfumature dal giallino chiaro chiaro ad un 

marroncino chiaro-scuro, un arancione, un verde mischiato tra scuro e chiaro con un rossiccio che 

alla luce del sole brilla come l'acqua del mare al tramonto sul mar Tirreno. Insieme ad un mio amico 

e alla sorella ci divertiamo a calpestare il tappeto di foglie, che sotto le scarpe scricchiolano. O se 

ogni foglia potesse raccontare la sua storia!  

       –  È così breve la loro vita... – dice Ilaria,  

– Ma a primavera ritorneranno! – le rispondo tranquillizzandola 

– Saranno loro, le stesse a rinascere? 

– Non ha importanza, l'importante è che ci siano di nuovo. 

– Oh se ogni foglia potesse raccontare la sua storia! 

Ci distendiamo su quel tappeto di foglie e chiudiamo gli occhi... 

...C'era una volta una piccola foglia color verde dorato; stava con le sue amiche e sorelle su un 

castagno di montagna. 

Quando arrivò l'autunno questa piccola foglia diventò  rosso acceso con qualche sfumatura di 

arancione; sull'albero c'erano tante castagne e dopo un po' caddero, ma le foglie in coro dissero: –

Non cadete castagne, vi prego fatemi compagnia! – 



 Niente da fare, le castagne non sentivano...continuavano a cadere con i loro ricci, per la gioia dei 

bambini e di tutti quelli che in autunno vanno nei boschi a raccogliere le castagne da gustare nelle 

sagre o nelle case, arrostite come caldarroste o bollite. Rimasero sull'albero solo lei la piccola foglia  

ed una piccola castagna,  si guardarono, fecero amicizia, ma capirono che anche il loro destino era 

segnato: è una legge della natura, non possiamo farci niente e cullati dal vento, piano piano, 

danzando nell'aria ancora tiepida d'autunno toccarono il terreno.  

…Era una notte d'ottobre quando la foglia rilucente di un melo, si spense e poi cadde sopra un 

masso e da quel momento tutti gli abitanti di un Sogno di Città persero la felicità,  In quel momento 

si mise a nevicare, ma la foglia restava lì immobile; con il tempo si sbriciolò un po' e si fossilizzò.. 

da quel momento nevicò sempre, finché non nacque un'altra foglia... tutti allora presero 

fisarmoniche e chitarre  e poi balli e feste a tutto spiano senza fermarsi mai,  ma un bambino si rese 

conto che per lui non era più la stessa cosa; vide un bagliore nel bosco, si fece guidare da quella 

luce e sotto tante altre foglie, attaccata ad un masso c'era il fossile di foglia, la raccolse e la tenne 

sempre con sé... sembrò un miracolo, ma da quel momento non nevicò più ed il bambino visse 

felice con il suo piccolo ricordo. 

...C'era una volta una foglia di nome Smeralda un po' birichina , le piaceva farsi cullare dal vento, 

correva, roteava, ma a volte si allontanava e non riusciva più a trovare la via del suo albero...Nella 

foresta incontrò una talpa,  un lupacchiotto, dei serpenti, i cervi e alcune scimmie, nessuno  le diede  

ospitalità per la notte.. il tempo si era fatto scuro, era ormai buio e stava anche per piovere, la 

fogliolina Smeralda era disperata. Arrivò uno scoiattolo che le disse; –  Ma cosa fai lì sotto la 

pioggia,  sei così bella con i tuoi colori, marcirai tutta, vieni nella mia tana. – 

Il giorno dopo il tempo era bellissimo, il sole brillava, la foglia dormiva ancora, lo scoiattolino la 

svegliò con una colazione a base di ghiande e linfa di albero... subito dopo si rimise in cammino, 

con la compagnia del suo amico scoiattolo e presto raggiunsero i piedi dell'albero di melo da dove si 

era allontanata. 

 ...Le foglie a volte sono invidiose, e fra di loro in autunno  fanno a gara  a prendere i colori 

migliori, è come la festa dei carri... a carnevale o alle festa dei fiori e c'è pure chi fa i dispetti, come 

quel birichino di bambino che aveva messo sotto l'albero diversi secchi di vernice... (voleva portare 

a scuola la foglia dai colori più belli ed originali!). La fogliolina si staccò dall'albero e cadde dentro 

uno dei secchi, uscì con bei colori sì, non c'era dubbio, ma il vento non riusciva a spostarla, era 

troppo pesante così impiastricciata; la fogliolina era disperata, aspettava solo la pioggia che potesse 

lavarla, ma l'acqua non sembrava arrivare, arrivarono invece 10, 20, 30 foglie leggere, verdi, gialle 

rossicce, marroni, arancioni spostate dal vento che sembravano ballare  un valzer lento: –  Che bello 



il colore di quella foglia,! –   dissero, –  ma  il suo non è un colore naturale e presto morirà soffocata 

dalla vernice... questo è un inquinamento!!! 

… C'era una volta una foglia un po' strana; la foglia cambiava colore a seconda delle sue emozioni. 

Un giorno vide una foglia che stava morendo e cambiò colore in marrone come se fosse triste; 

un'altra mattina c'era un sole magnifico e diventò verde per la felicità; quando germogliava un 

nuovo fiore diventava arancione per la commozione. La foglia era la figlia preferita dell'albero di 

Magnolia, e la teneva stretta stretta fra i suoi  fitti rami. Un giorno nacque una nuova foglia; era 

uguale, identica alla “Preferita” dell'albero: anche lei cambiava colore a seconda delle emozioni! 

Incredibile... L'albero nominò la nuova foglia “Prediletta”. 

Preferita si sentì inutile e così decise che quella notte sarebbe caduta dall'albero e andata lontano... 

Mentre l'albero dormiva, Preferita si stava per staccare dall'albero, quando Madre Natura, la nonna, 

la colse di sorpresa e la avvertì: - Se tu cadi dall'albero ora, nell'aria ci sarà meno ossigeno e poi la 

tua mamma sarà triste, no?- 

La foglia rispose alla nonna: -Ma la mamma pensa solo a Prediletta! 

– Non è vero, lei pensa anche a te, solo che Prediletta è più piccola e ha bisogno di mamma!.... – 

– Ah si... allora resterò con lei, anzi la voglio aiutare, voglio cadere fra le sue radici e far parte 

della sua linfa...  

Madre natura fu orgogliosa di lei, la aiutò a cadere sulle radice dell'albero e dopo un po' di giorni 

pensò sempre ad ogni foglia della sua folta chioma, e Preferita non fu più esclusa, anzi diventò la 

più saggia e tutte le foglie chiedevano consigli a lei. 

… Avete mai visto una foglia al Polo Nord? No? Beh io ne ho  immaginate tante  lì a dare un po' di 

colore a tutto quel bianco, a dare un po' di calore a tutto quel gelo: foglie  marroni, gialle ocra, dai 

colori accesi, rossicce... un vento freddo le stacca dal loro albero e le fa volare in alto, la fa 

viaggiare, verso il Belgio, la Francia, la Spagna, e sù sù fino ad arrivare a nord dell'Europa... ecco è 

al Polo; le vede un orsacchiottino tutto bianco e... dai a correre incontro a questa miriade di colori... 

che novità è questa? Una fogliolina rossa le gironzola intorno e i suoi occhietti celesti girano, girano 

a destra ,a sinistra, in alto, in basso... accidenti quanto è difficile prenderla...ma che divertimento! 

… –  Ragazzi cosa fate lì? è freddo... rientrate!!! la voce della mamma ci richiama. E ci svegliamo 

da quel torpore che ci aveva preso 

– Ilaria hai sentito anche tu le storie delle foglie? O me lo sono immaginato? – chiedo 

Mentre rientriamo passiamo davanti al giardino di una nostra amica e la vediamo mentre si prende 

cura del suo  unico alberello: è veramente bello, ha foglie seghettate, ovali, alcune più lanceolate, e 

appuntite, altre più rotonde, i colori poi sono magnifici:- Cosa fai Chiara?- 

– Sto sbriciolando una foglia secca tra le dita...che sensazione magnifica, osservo il mio 



alberello che man mano perde le foglie, mi piace il tappeto di colori sul terreno... mi sembra che 

ognuna mi abbia raccontato la sua  storia.... 

– Nooo, ma allora l'autunno è magico un po' per tutti! –  sussurra Lorenzo. 

–  Non sai che le foglie  in questo periodo giocano col mago Autunno? 

–  È un gioco breve, è meglio che si divertino adesso, poi andranno a far parte della terra, ma 

serviranno a renderla più fertile e la prossima primavera i nostri alberi saranno verdissimi e 

pieni di bei fiori e frutti. 

I bambini raccolgono una foglia e la portano a casa, la mettono  fra le pagine di un libro... hai visto 

mai che continua a raccontare storie? 

 

Historia… o jednym  listku  

Byl 12.00  ostatni dzien sierpnia…  patrzylem na pole mojego dziadka pelnego drzew wszystkich 

typow te z owocami , z gruszkami ze zastawialy caly ad, duzy sad  i oliwki…  liscie ruszaly sie byl 

silny wiatr , taki mocny  ze byly gotowe opadac , ze zobaczylja  z moim duzym zadumieniem takze 

ostatniego listka  ze sliwki jak opada . O matko moja jaki silny wiatr!!! Dziwne, nawet jeden konar  

zostal z jednym tylko listkiem  kolorowym. Obserwowalem, nawet ona zdecydowala sie oderwac 

od konara zostala rozbujana przez wiatr  ruszala sie latala , podniosla sie , dotknela ziemi, ziemia 

byla przykryta calkowicie pzez wszystkie liscie : poezje ulozona kilka lat temu co mowila o 

drzewie rozrzuconym na polu …pole teraz jest jak kocyk piekny z tysiecami kolorow, jasny, jasny i 

ciemny , pomaranczowy, zielony zmieszany z ciemnym ze w sloncu blyszczy jak woda z morza. 

Razem z moim  kolega  i siostra bawilismy sie  rozrzucajac listki,  ze pod butami  sie zwialy.  Zeby 

kazdy  listek  mogl  opowiedziec swoja historie! 

-O takie  szybkie  jest ich  zycie- mowi i lania, 

-Ale na wiosne wroce ! Odpowiada uspakajac  

-Beda  ich  , te same  odrodzenia ? 

-Niewazne , wazne  ze beda od nowa . 

-Oj zeby kazdy listek mogl opowiedziec swoja historie!  

Rozluzmy sie na tym  kocyku z listkow i zamknijmy oczy … 

…Byl sobie listek pewnego razu zielony blyszczacy; byl ze swoimi kolezankami  i kiedy 

nadchodzila  jesin  ten listek robil sie czerwony z przypalanym pomaranczowym ;  na drzewie bylo 

duzo kasztanow , a pozniej troche , opadaly : 

<<Nie opadajcie kasztany , prosze was dotrzymajcie mi towarzystwa !>> 

Nic nie dalo sie zrobic , kasztany nie slyszaly … kontynowaly opadac  . 



Korzeniami , z radoscia dzieci i wszsystkimi  jesienia  ida do lasu zberac  kasztany i skladac w 

piwnicach i domach,  smarzaone  albo gotowane pozniej . Zostal jeden listek na drzewie i  jeden 

kasztan , patrzyly na siebie i zaprzyjaznily sie , ale zrozumialy ze ich  przeznaczenie bylo juz . Ale 

natura juz taka  jest . Nie mozemy nic zrobic i bujane przez wiatr , malutko ruszajac sie  na wietrze 

jeszcze ciepla jesien dotyka  teren. 

 

Histori……gjethes 

In albanese 

          Ishte  ora  12.00  e  dites  sé  fundit  tè  statorit  shikoja  fushen   e giyshit  e  mbushur  plot  

me  pemè  nga  mè te  ndrjshmet  nga  ato  te  fruttave  si  pèr shèmbull pema  e  dèllnjave  no  njola  

e  madhe  ullinjet  eargjentuar…   

…por  frjnte nje erè  e  forte  giethet  tundeshin  nèper  degè  gati  me  te  rene  dhe  pashè  me  

gijethè  kuriozitetin  tim  dhe  te  fundit  gjrthe  qe  po  binte  nga  peepmakumblies.  

Ozon sa ere qe fryn!!! E per cudi dh’e dushkut i kishite mbetur  nj gj ethe me shumè ngj yra. 

E veshtro  j  dhe  ajo  vendos   tè   ndaet   nga degia  , era  e mer  me  vete leyiz,  protuloet  ulet,  

ngriet  para se te biere perfundimisht at  ne toke, nje fushe e  mbushur  plot  me  gjethe: me kujtoet   

nje poez, qè e  kam  studivar disa vite  me  parè e  tregante per nje pame. 

 

 

 

ISTORIA …   LISTOCKA 

In ucraino 

BYLO   12.00 POSLEDNEGO  DNIA  SENTIABRIA…  OSMATREVALA SAD MOIEGO 

DEDUSCKI   I ON POLON DEREVYEV  VSEH TIPOV,  DEREVYA SO SLIVAMI,S 

GIOLUDIAMI   NO BYL SILNIY  VETE, LISTY  SCILISTELI NA  VETKAH GOTOVYE  

OTZYPIZA, I YA UVIDELA DAGE KAK POSLEDNIY  LISTOK OTZYPLIAZA.                                           

MAMACKI KAKOY SILNIY VETER !!! 

STRANNO, DAGE GIOLYDINNOE DEREVO  OSTALOS TOLKO S ODNIM   

RAZUCRASCENYM    LISTOM. YA EIO  SORVU DAGE ONA VYBERET   OTORVATSIA 

OT VETKI, ONA  BUDET UKACENA VETROM ,   DVIGAETSIA ,KUTAETSIA, PRYGAET 

V PALIOTE, PADNEMAETSIA PERVEE CEM  DATRONUTSIA  DA CELOVECA , OGOROD  

POKRYT  LISTIAMI:POMNIU ODIN STIH VYUCINNIY  NESCOLKO LET NASAD  

KOTORIY GOVORITSIA O  DEREVE    SCYVOROT NA VYVOROT S CUCIAY VOLOS NA  

LUGU …LUG TEPER PREKRASNIY KOVIOR  S MILLIONAMI ZVIETAMI  I OTTENKAMI 



GIOLTINCOGO SVETLOGO  SVETLOGO I KORICNEGOVO SVETLO TIOMNOGO, 

ORANGEVIY, ZELIONIY SMESCYNIY S SVETLO TIOMNYM S KRASNENKIM KOTORIY 

BNA SOLNECNYM SVETE KOTORIY BLISTAET KAK MORSKAIA VODA NA ZAKATE 

ZEMLIANOVOA MORIA . VMESTE S ODNIM MOIM DRUGOM I S SESTROY MNY 

RAZVLEKLIS RASDAVLIENIEM KOVRA S LISTAMI, KOTORIY SNISU BATINKOV 

SKRIPELI.  KAGDIY LIST MOGET RASKAZAT   SVOIU ISTORIU! 

 -I TAK KOROTKA IHNIAYA GISN…- GOVORIT VOSDUH, 

_ ONI, SAMYE PERERADIATSIA? 

  _NE  VAGNO, VAGNO CTO ONI POIAVIATSIA SNOVO. 

OH ESLI BY KAGDIY LIST MOG RASKAZAT   SVOIU ISTORIU 

MY PODLIAGEM K ETOMU KOVRU S LISTAMI ZAKROEM GLAZA…………..  I 

POSLSCAEM    ISTORIU KAGIDOGO LISTICA. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Storia di una foglia in cinese 

 

 


