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La voce del silenzio

Lu- Kayu se ne stava seduta tutta sola sotto il cipresso. Guardava in alto gli uccelli volare nel cielo
azzurro: avevano piume diverse, nere, marroni, rossastre..., ma giocavano ugualmente insieme,
felici e liberi, ed insieme toccavano terra, beccando qua e la il cibo, senza bisticciare. Erano liberi di
volare, di giocare, di cinguettare, di vivere insieme sullo stesso albero cosi grande da contenere il
nido di tutti. 1l cipresso non si curava delle differenze, accoglieva tutti senza distinzioni. — La terra
dovrebbe fare altrettanto. — penso Lu- Kayu — Tutti dovrebbero avere un nido su questa terra.

Ma fra pochi giorni lei e la sua famiglia non lo avrebbero avuto piu: sei persone in mezzo ad una
strada, sfrattate dalla loro casa perché il papa, per la crisi economica e il suo carattere, aveva
perduto il lavoro e non era piu riuscito a trovarne un altro per pagare I’affitto. Il suo papa era
diverso da tutti gli altri: non aveva accettato le regole del suo clan di connazionali, in particolare
non voleva negare I’infanzia ai suoi figli facendoli lavorare notte e giorno come gli altri, quasi
fossero bestie da soma. Lu- Kayu penso al suo amico Yo-Shin: aveva solo dieci anni, ma veniva
costretto per venti miseri euro al mese a tagliare con una enorme trancia le tomaie, notte e giorno.
Subiva in silenzio, come la loro cultura imponeva, quel lavoro pericolosissimo, nonostante la scuola
da frequentare. Cosi, gli accadeva spesso di addormentarsi in aula, non svolgeva mai i compiti a
casa e la maestra, ignara della sua tribolata vita, non faceva altro che punirlo, con votacci, note e
rimproveri. La Grande Muraglia spesso e dentro e fuori di noi.

Lu-Kayu sapeva che il suo papa aveva rischiato molto a causa delle proprie scelte, ritenute dagli
altri troppo “occidentali”’.Ne andava fiera, anche se temeva per lui. Infatti, le minacce e le percosse
non erano mancate, ma suo padre era stato irremovibile: le figlie dovevano studiare, non lavorare!
Di conseguenza, la comunita cinese lo aveva messo al bando: nessuno lo salutava piu e nessuno,
d’ora in poi, gli avrebbe dato aiuto in caso di bisogno.

Ormai erano davvero soli, contro tutto e tutti, soli in un Paese libero che pero non sapeva ancora
cogliere la loro immensa voglia di liberta.

Penso al grande cipresso, ne ascolto I’allegro fruscio, tra un batter d’ali e un crepitio di foglie.
Sapeva che esso, purtroppo, non avrebbe mai potuto ospitare lei, le sue tre sorelle e i loro amati
genitori. Eppure era felice di ascoltare la sua viva voce, capace di dare ai suoi silenzi di bambina

immigrata un suono nuovo: I'armonia della speranza Le tornd in mente la sua terra, cosi magica e



bella, tanto popolosa quanto inquinata, pericolosa soprattutto per il suo silenzio, figlio della
dittatura, capace rendere mute la paura, la violenza, I’oppressione, I’ingiustizia... Ricordo Piazza
Tiananmen, il sangue versato da chi, come suo padre, aveva cercato di tutelare i diritti di adulti e
bambini.

Lu- Kayu abbasso gli occhi e una lacrima sfuggi all’impassibilita del suo volto, raggiungendo
fulminea il terreno bruno. La ragazzina ne osservo il percorso da dietro le sue lunghe ciglia nere,
senti persino il rumore leggero della caduta e il suono amorevole della terra che I’accolse.
Accarezzo quel suolo ospitale, poi prese in mano un pugno di terriccio e inizio a dare parola ai suoi

sogni e ai suoi segni:
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“Non c’e altra terra per me: il mondo e la mia casa.
Lo sento nel mio cuore,

Nel mio sangue scorre la linfa della vita.

lo sono albero, foglia, vento, fuoco e acqua.

lo sono figlio, padre, madre, sorella, fratello,



uomo, donna, animale...essere amico e nemico,

misera grande cosa, posata tra le tue zolle, rinata.”

La terra le rispose:

“Ho brontolato a lungo all’uomo adulto, ho mosso mari e monti poiché da quando egli & giunto,
dopo la notte dei tempi, gli ho dato vita, doni e calda accoglienza; ho rinchiuso nella mia pancia il
fuoco e sciolto il ghiaccio con cui per milioni di anni avevo ricoperto il mio gelido cuore. Ma,
nonostante questo, I’uomo non ha ancora compreso che la Terra € Amore, patrimonio da tutelare
come un bambino, che da i frutti del suo sorriso solo a chi ne rispetta i diritti.

Voi siete il seme della mia speranza. Il vostro futuro sara il mio futuro. Non tacere! Dai voce alla
tua voglia di volare! Vedrai... qualcuno, prima o poi, ti sapra ascoltare”.

Lu-Kayu senti ad un tratto il calore di una mano sulle sue spalle. Stupita si volto: era Lisa, la sua
compagna di banco. Con un luminoso sorriso, le chiese:

— Perché tu e le tue sorelline non venite a casa mia, oggi pomeriggio, a fare i compiti e a giocare ?
Lu-Kayu ,prendendola per mano, rispose:

— Volentieri! Siamo libere e pronte per volare con te!



