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La voce del silenzio 
 
 
 
 
Lu- Kayu se ne stava seduta tutta sola sotto il cipresso. Guardava in alto gli uccelli volare nel cielo 

azzurro: avevano piume diverse, nere, marroni, rossastre…, ma giocavano ugualmente insieme, 

felici e liberi, ed insieme toccavano terra, beccando qua e là il cibo, senza bisticciare. Erano liberi di 

volare, di giocare, di cinguettare, di vivere insieme sullo stesso albero così grande da contenere il 

nido di tutti. Il cipresso non si curava delle differenze, accoglieva tutti senza distinzioni. – La terra 

dovrebbe fare altrettanto. – pensò Lu- Kayu – Tutti dovrebbero avere un nido su questa terra. 

Ma fra pochi giorni lei e la sua famiglia non lo avrebbero avuto più: sei persone in mezzo ad una 

strada, sfrattate dalla loro casa perché il papà, per la crisi economica e il suo carattere, aveva 

perduto il lavoro e non era più riuscito a trovarne un altro per pagare l’affitto. Il suo papà era 

diverso da tutti gli altri: non aveva accettato le regole del suo clan di connazionali, in particolare 

non voleva negare l’infanzia ai suoi figli facendoli lavorare notte e giorno come gli altri, quasi 

fossero bestie da soma. Lu- Kayu pensò al suo amico Yo-Shin: aveva solo dieci anni, ma veniva 

costretto per venti miseri euro al mese a tagliare con una enorme trancia le tomaie, notte e giorno. 

Subiva in silenzio, come la loro cultura imponeva, quel lavoro pericolosissimo, nonostante la scuola 

da frequentare. Così, gli accadeva spesso di addormentarsi in aula, non svolgeva mai i compiti  a 

casa e la maestra, ignara della sua tribolata vita,  non faceva altro che punirlo, con votacci, note e 

rimproveri. La Grande Muraglia spesso è dentro e fuori di noi. 

Lu-Kayu sapeva che il suo papà aveva rischiato molto a causa delle proprie scelte, ritenute dagli 

altri troppo “occidentali”.Ne andava fiera, anche se temeva per lui. Infatti, le minacce e le percosse 

non erano mancate, ma suo padre era stato irremovibile: le figlie dovevano studiare, non lavorare! 

Di conseguenza, la comunità cinese lo aveva messo al bando: nessuno lo salutava più e nessuno, 

d’ora in poi, gli avrebbe dato  aiuto  in caso di bisogno.  

Ormai erano davvero soli, contro tutto e tutti, soli in un Paese libero che però non sapeva ancora 

cogliere la loro immensa  voglia di libertà. 

Pensò al grande cipresso, ne ascoltò l’allegro fruscio, tra un batter d’ali e un crepitio di foglie. 

Sapeva che esso, purtroppo, non avrebbe mai potuto ospitare lei, le sue tre sorelle e i loro amati 

genitori. Eppure era felice di ascoltare la sua viva voce, capace di dare ai suoi silenzi di bambina 

immigrata  un suono nuovo: l'armonia della  speranza Le tornò in mente la sua terra, così magica e 



bella, tanto popolosa quanto inquinata, pericolosa  soprattutto per il suo silenzio, figlio della  

dittatura, capace rendere mute la paura, la  violenza, l’oppressione, l’ingiustizia… Ricordò Piazza 

Tiananmen, il sangue versato da chi, come suo padre, aveva cercato di tutelare i diritti di adulti e 

bambini. 

Lu- Kayu abbassò gli occhi e una lacrima sfuggì all’impassibilità del suo volto, raggiungendo 

fulminea il terreno bruno. La ragazzina ne osservò il percorso da dietro le sue lunghe ciglia nere, 

sentì persino il rumore leggero della caduta e il suono amorevole della terra che l’accolse. 

Accarezzò quel suolo ospitale, poi prese in mano  un pugno di terriccio e iniziò a dare parola ai suoi 

sogni e ai suoi segni: 

 

 

 

“Non c’è altra terra per me: il mondo è la mia casa. 

Lo sento nel mio cuore, 

Nel mio sangue  scorre  la linfa della vita. 

Io sono albero, foglia, vento, fuoco e acqua. 

Io sono figlio, padre, madre, sorella, fratello, 



uomo, donna, animale…essere amico e nemico, 

misera grande cosa, posata tra le tue zolle, rinata.” 

La terra le rispose: 

“Ho brontolato a lungo all’uomo adulto, ho mosso mari e monti poiché da quando egli è giunto, 

dopo la notte dei tempi, gli ho dato vita, doni e calda accoglienza; ho rinchiuso nella mia pancia il 

fuoco e sciolto il ghiaccio con cui per milioni di anni avevo ricoperto il mio gelido cuore. Ma, 

nonostante questo, l’uomo non ha ancora compreso che la Terra è Amore, patrimonio da tutelare 

come un bambino, che dà i frutti del suo sorriso solo a chi ne rispetta i diritti. 

Voi siete il seme della mia speranza. Il vostro futuro sarà il mio futuro. Non tacere! Dai voce alla 

tua voglia di volare! Vedrai… qualcuno, prima o poi, ti saprà ascoltare”. 

Lu-Kayu sentì ad un tratto il calore di una mano sulle sue spalle. Stupita si voltò: era Lisa, la sua 

compagna di banco. Con un luminoso sorriso, le chiese: 

– Perché tu e le tue sorelline non venite a casa mia, oggi pomeriggio, a fare i compiti e a giocare ? 

Lu-Kayu ,prendendola per  mano, rispose: 

– Volentieri! Siamo libere e pronte per volare con te! 

 

 


